9.

Bernarda Miguel nació en un pequeño pueblo al sur de la capital. Su padre era un pequeño latifundista arruinado por las carreras de caballos y los excesos sexuales con sus amantes. De los doce hijos que tuvo dentro de sucesivos matrimonios, sólo sobrevieron cuatro vástagos. Amanda era la menor. Sobrevivió gracias a que su madre escapó del fundo a la ciudad una noche de tormenta y de lujuria (el padre de Amanda, borracho, se había llevado a Nieves a su dormitorio; entre truenos y estertores, no pudo escuchar los crujidos de las tablas y el chirriar de la puerta principal). En una bolsa de harina llevaba a la niña, que todavía no cumplía un año de vida.

Al amanecer, vino la calma el día que escaparon del fundo, las hojas húmedas, los hongos florecientes, el lago como descansando ahora, mientras su padre, agotado a estas horas, no notó la ausencia de su última mujer y de su hija menor.